＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
意大利佛罗伦萨电 — 只需随手 Google 一下“史上最伟大的十位天才”，列奥纳多·达·芬奇（ Leonardo da Vinci）和伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）的名字就极有可能出现在名单上。
现在不妨设想一下，如果让我们负责把他们的丰功伟绩引入 21 世纪，我们该怎么做呢？这绝对不会是一项简单的工程，因为他们中的哪一位都不能使用单一的字眼概括，比如说“艺术家”或“天文学家”。二者都是公认的文艺复兴时期的人才，学识渊博、无所不通。
保罗·加卢齐（Paolo Galluzzi）为这个大工程奋斗了一辈子。加卢齐是佛罗伦萨伽利略博物馆（Museo Galileo）的资深馆长，同时也是专门研究列奥纳多生平事迹的列奥纳迪亚纳博物馆（Biblioteca Leonardiana）前馆长，通过他的策划，这两位天才的作品进入了数字时代。
从列奥纳多的机械装置的复刻版到博物馆藏品中伽利略的实景望远镜，76 岁的加卢齐教授曾多次动手，修补过各式各样的机器和器具。不过，他最大的成就在于不断地扩大这两位天才的网络影响力。
在过去两年的时间里，通过伽利略博物馆开发的搜索发动机 Galileo//thek@，伽利略的研究学者和爱好者可以轻松访问这位托斯卡纳神童的所有手稿和相关的学术研究。“有了这个搜索发动机，以前需要动手花费几个月的时间才能找到的东西，如今几秒钟就能找到，”加卢齐自豪地说道。而为另一位托斯卡纳天才研究服务的类似的搜索发动机 Leonardo // thek @ 预计将在明年春天正式启用。
这两个搜索发动机将使伽利略和列奥纳多的全球影响力成倍放大，正是加卢齐一贯为之努力的目标所在：扩大知识的普及。
“这应该是一种可供所有人获取的文化遗产，”加卢齐说。
1982 年，加卢齐被聘为伽利略博物馆馆长。这间博物馆当时被叫做科学史学会及博物馆（Institute and Museum of the History of Science），加卢齐手下仅有一个员工，整个博物馆也只占用了 11 世纪卡斯特拉尼宫殿（Palazzo Castellani）的一层空间。博物馆附近就是意大利著名的旅游景点乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery），与之相比，进出博物馆的游客只有稀稀拉拉的几个人。
经过 2010 年发起的修缮工程，博物馆的建筑面积现已翻了一番，并改名为伽利略博物馆。它每年大约接待 30 万名游客来访，还会制作专门的多媒体展览在世界各地巡回展出。
在加卢齐看来，互联网时代的曙光带来了某种意义上的觉醒。“与乌菲兹美术馆相比，我们这个小机构毫无竞争力可言。但是我有一种感觉，使用这些新型设备能够创造出一个全新的竞争环境，让我们从中获得成长，”在镶有木板的办公室接受采访时，加卢齐这么说道。
早在 1990 年代，加卢齐就怀着满腔热情地去接触当时并不常见的技术（而且回想起早期数据存储系统有多不可靠，他也承认这个过程并非一帆风顺）。1995 年初，当时的科学史博物馆就成了意大利第一家拥有自己网站的博物馆。“而且不仅仅是一个主页，里面还有实实在在的内容，”加卢齐骄傲地表示。今天，伽利略博物馆的在线访问量已经超过了乌菲兹美术馆。
“一间博物馆具有如此出色的数字化表现，不仅在意大利称得上独一无二，在其他地方也很少见，”加卢齐说。
伽利略博物馆的网站一直力求跟进时代步伐。网站上可以下到 PDF 格式的参观手册，还能通过 Google 街景“访问”博物馆，而在线虚拟导览则包含大约 1000 种器具的详细介绍。博物馆手机 app 提供的内容大致相同，还能观看各种装置仪器使用方法的演示视频。
伽利略博物馆的图书馆是欧洲最好的科学史图书馆之一，内含丰富的藏书，同样能够进行在线访问，包括有关现代科学技术史早期的大多数稀有书卷和手稿。
在许多方面，加卢齐的人生轨道都注定与伽利略博物馆有所交集。
加卢齐在高中时代读的是文科，之后进入佛罗伦萨大学，跟随文艺复兴史学家欧金尼奥·加林（Eugenio Garin）学习哲学，并获得哲学史学位。他是意大利第一批主修科学史的学生，当时这门学科甚至尚未得到正式认可。加卢齐对于伽利略的研究热情最早可以追溯到那时。
“我是在学生运动爆发的 1968 年获得的学士学位。伽利略敢于反抗教会的掌控，为真理而战，被我们视为英雄，”他说。
另一方面，加卢齐表示自己对于列奥纳多数十年如一日的迷恋同样源于“命运”的安排。列奥纳迪亚纳博物馆位于这位天才艺术家的家乡芬奇镇（Vinci）。大学毕业后，加卢齐被聘为该馆馆长。
“如果当初没有得到这份工作，我可能永远也不会成为列奥纳多的研究者。我也许会研究牛顿，或者其他某位思想家，”他说。
最终，一切都顺利成章。“列奥纳多像谜一样难以捉摸，但当你研究下来就会发现，他非常吸引人，而且会令人深深为之着迷，”他说。
加卢齐带领着列奥纳多博物馆进入一个崭新的时代，同时他也展开了自己的学术生涯，先后在锡耶纳大学（University of Siena）和佛罗伦萨大学教授科学史，期间还包括众多大学的短期授课，譬如哈佛大学、普林斯顿大学、加州大学洛杉矶分校、德国汉堡大学、巴黎高等教育学院（École des Haute Études）以及多伦多大学，等等。
在他的指挥下，列奥纳多博物馆踏上了新的征程，成为多媒体互动展览的时代先锋。列奥纳多发明过各种巧妙绝伦的装置，其错综复杂的设计思路非常适合这个新兴的项目。通过电脑屏幕，他的设计草稿和绘图得以重现，活灵活现地向人们展示具体的运作方式。
“与今天的技术相比，我们最初展示的项目还是非常粗糙的，但是它们代表了我们脚下要走的道路，”加卢齐表示。
博物馆的名声越来越响，逐渐开始吸引年轻工程师的加入。目前，博物馆在信息技术部门投入了三分之一的预算和三分之一的人力资源。部门员工唯一的任务就是确保数字信息的长期保存，新系统的同步跟进，以及必要时将数据迁移至新平台。
“我们想要确保，我们的存档在未来 300 年内都可以访问，”加卢齐表示。“最初，我们以为数字化意味着永久保存，但事实证明，它们的持久性还不如可以保存几个世纪的书，”他笑着补充道，“更不用和石刻碑文去比了。”
加卢齐自己的图书馆就拥有两万多册藏书，正因如此，即使两个女儿已经搬走了，他和他的妻子琳妮（Lynne）不得不住在一个大房子里。加卢齐还有收集葡萄酒的爱好，主要是法国葡萄酒。此外，他还喜欢自制橄榄油，而且原材料就来自他乡间别墅旁的树林，这间别墅离芬奇镇不远。
从一开始，多媒体展览就受到了大众的喜爱：“文艺复兴时期的工程师们”（Engineers of the Renaissance）在世界各大城市展出，东京一场列奥纳多的展览在三个月内吸引了大约一百万人，加卢齐说。
加卢齐最近在乌菲兹美术馆策划了一场展览，展出了列奥纳多的科学著作集《莱斯特手稿》（Codex Leicester）。如今，在“由无法告诉你列奥纳多活在哪个世纪的人一手打造”的商业口号宣传下，列奥纳多大型机器仿品展在意大利各大城市陆续亮相，加卢齐对这些展览不屑一顾并表示乌菲兹的展览相当令人惊艳，具有许多科学亮点。
“展览与读书不同，它必须包含趣味性，而且能够创造出情感。当然，如果在创造情感的同时，还能传达出一两个理念，那就更加有趣了，”他说。
乌菲兹美术馆馆长艾克·施密特（Eike Schmidt）称加卢齐是世界上最杰出的列奥纳多科学著作学者，尽管加卢齐表示他对列奥纳多的专业研究并未包括其艺术成就在内。加卢齐说，验证画作“不在我的职业范围之内”。但是，他也曾配合研究人员，试图拆穿伽利略宇宙观察笔记《星际信使》（Sidereus Nuncius）的仿冒品制作者。
在宣扬数字化种种好处的同时，加卢齐表示他仍然保持着手写学术论文的习惯，他称这是一种采用老派写作方法的“矫枉过正”。他表示，打字不利于思索和推敲。“我的特权之一就是让我的秘书替我打印手写文稿，”加卢齐微笑着说。
当了 36 年的博物馆掌门人后，加卢齐正在考虑退休。他开玩笑地说，“我想趁着自己的身体和脑袋还好用时离开”，然后从事独立的研究和学习。
他早就安排好了接下来的工作。加卢齐在许多委员会、顾问委员会和科学委员会都有任职，而且就在一年前，他还被任命为纪念列奥纳多逝世 500 周年（也就是 2019 年）的国家委员会主席。
但是他的真正贡献还是有关列奥纳多和伽利略的研究。“我们都是一闪而过的流星，不会留下任何痕迹，”他沉默片刻后接着补充道，“除非你能够成为列奥纳多或伽利略。”
翻译：熊猫译社 金金
题图版权：Clara Vannucci for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。