＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
据意大利新闻社 ANSA 的消息，艾柯作品的出版方 Bompiani 出版社确认了他逝世的消息。艾柯的家人告知意大利报纸《共和报》（La Repubblica）说，艾柯在家中离世。死亡原因未告知。艾柯先生在米兰和里米尼（Rimini）两座城市中均有住所；至于他在哪个家中去世，现在并不清楚。
作为一名符号学家，艾柯努力通过符号和象征来阐释文化现象——词汇、宗教图像、标语、服饰、音符，甚至卡通形象——并出版过 20 多本相关主题的非虚构类图书，与此同时，他在博罗尼亚大学这座欧洲最古老的大学里授课。
不过，艾柯没有把他的学术生活与畅销小说割离，而是在他的 7 本小说中注入了许多自己的学术思考。
在连接这两个世界方面，没有比《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）更大的成功了。这是艾柯创作的第一部小说，最初于 1980 年在欧洲出版。这本书卖出了超过 1000 万册，约有 30 种语言版本。（1986 年好莱坞将其改编成电影，由让雅克·阿诺导演，主演是肖恩·康纳利，可惜反响平平）。
艾柯的首部小说《玫瑰的名字》，卖出超过 1000 万册。图片版权 Harvest Books
这本书的故事发生在 14 世纪的意大利修道院里，有僧侣被同宗教的信徒谋杀，只为隐藏一段遗失已久的哲学家亚里士多德的文章。尽管书中满篇在探讨基督教神学和异教徒，艾柯依然用一个热闹的推理惊悚故事成功吸引了大批读者。
艾柯后来的小说主人公包括：中世纪明察秋毫的改革者、17 世纪遭遇海难的冒险家，还有 19 世纪的物理学家——这也要求读者在阅读扣人心弦的故事的同时，还要接受大量关于符号学的思考。
在 1995 年《Vogue》杂志的专访中，艾柯承认自己的作品不易读。“人们经常问我，‘你的作品这么难读，怎么能取得这些成功呢？’”他说。“这个问题让我很生气。这就像他们问一个女人，‘男人怎么会对你感兴趣呢？’”之后，艾柯带着典型的讽刺补充说，“我自己很喜欢看容易读的书，那种让我一读就能立刻睡着的。”
虽然艾柯在学术和文学领域有很多捍卫者，但这两个领域也有评论家说他缺乏学术严肃性，或是缺少小说家的天赋，因而排斥他。“对于艾柯的解析来说，没有什么文化现象是低级或微不足道的，”文学传记作家 Ian Thomson 在 1999 年《卫报》的一篇书评中写道。他所评论的作品《机缘巧合：语言与混乱》（Serendipities: Language and Lunacy）是本散文集，内容关于错误的信念怎样改变历史。
英国小说家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）在《观察家报》（The London Observer）上以一篇严苛的评论文章嘲笑艾柯 1988 年的小说《傅科摆》：“缺乏幽默感、角色空洞，没一句像样的人话，各种费解的专业术语多到令人思维麻木。”
在 2008 年某次纽约文学座谈上，艾柯与拉什迪一同出席，艾柯嘲弄般地选择了朗读《傅科摆》。
艾柯冷静地应对着这些批评。“我不是原教旨主义者，我会说荷马和华特·迪士尼没什么区别，”2002 年《卫报》记者询问他为何将学术和流行形象相提并论，他说，“在某种意义上，米老鼠可以和日本俳句一样完美。”
艾柯能够用 5 种现代语言讲学，此外还有拉丁语和古希腊语，他飞越大西洋，参与各类学术会议、新书宣传活动以及名流鸡尾酒会。他顽皮逗趣、蓄着胡须，还是个老烟枪，喜欢喝着廉价的红酒与学生们说笑，在博洛尼亚的小酒馆里一直聊天到深夜。
翁贝托·艾柯出生于 1932 年 1 月 5 日，亚历山德里亚（Alessandria），意大利西北部皮埃蒙特地区的一座工业城市。他的父亲 Giulio 是金属制品公司的会计；母亲 Giovanna 是当地一位办公室职员。
小时候，艾柯每天花好几个小时待在祖父的地窖里，阅读老人丰富的藏书，包括儒勒·凡尔纳、马可·波罗、达芬奇作品以及冒险类漫画书。在墨索里尼独裁的年代，他记得自己穿过法西斯制服，还在一个为年轻法西斯主义者举办的作文比赛中拿过第一名。
二战后，艾柯加入了一个天主教青年组织，并成为了该组织的全国领导人。他在 1954 年辞职，那时他反对教皇皮乌斯十二世的保守政策。但艾柯与教会始终保持着密切的联络。1956 年，他在都灵大学写出了有关阿奎那（St. Thomas Aquinas）的博士论文。
接着，艾柯在博洛尼亚大学里讲授哲学，后来是符号学。他在国内领先杂志《L’Espresso》上每周都发表流行文化与政治类的专栏文章，因此有了知名度。
然而，《玫瑰的名字》的出版才使他在国际上一举成名。在这篇小说中，僧侣侦探威廉·巴斯克维尔的名字取自福尔摩斯的案件之一《巴斯克维尔猎犬》。小说以陪同威廉的年轻人视角叙述，贯穿对修道院谋杀案的调查过程，年轻人仿佛就是中世纪的华生医生。
还有个文学典故，关于失明的阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges），他曾有个故事发生在藏书浩如烟海的图书馆里。艾柯将故事的反派取名为为布尔戈斯（Jorge de Burgos），然后将他塑造成修道院的盲人图书馆员。布尔戈斯和同谋实施了谋杀，为的是防止一段本该遗失的文稿被披露，这篇亚里士多德的文章内容是赞颂幽默。凶手们认为，这份书稿是撒旦的工具。
在第二部小说《傅科摆》中，艾柯讲了莱昂·傅科（Léon Foucault）的故事，这位 19 世纪的法国物理学家制造了一个机械装置，证明地球自转。书中引用了喀巴拉、数学公式以及迪士尼角色等各种典故，依然成了国际畅销书——虽说没得到评论家对《玫瑰的名字》那样的一致好评。
在艾柯的其他小说中，这种写作模式反复出现，经常会遭到评论家贬损，但读者们的胃口都不错，除了对密集的诗句与难懂的概念消化不良。在评论艾柯第四部小说《波多里诺》（Baudolino）时，Richard Bernstein 在《纽约时报》写道：“这会让你纳闷，艾柯这样技艺高超的小说家，最后怎么会写出这种程序化又混乱的作品？”
故事背景有关 12 世纪宗教分歧和战争的《波多里诺》在德国成了长盛不衰的畅销精装小说，在世界其他地方也是畅销书。
评论家们对艾柯的第三本小说《昨日之岛》（The Island of the Day Before，1994）更友善些，书中一位不会游泳的意大利贵族在失事船只上幸存下来，所在地在热带太平洋上，恰好处于国际日期变更线上。
去年秋天，哈考特出版社（Houghton Mifflin Harcourt）出版了艾柯的新小说《许多个零》（Numero Zero），英文版由 Richard Dixon 翻译。故事设定在 1922 年，情节围绕一位影子写手被卷入媒体政治与犯罪阴谋，还推测墨索里尼在 1945 年没死，而是藏身继续活了几十年。“这本薄薄的小说，与他那些史诗作品相比，就像是纯粹的消遣，没有注入思想和能量，” John Williams 在《纽约时报》书评中写道。
艾柯曾获过意大利最高文学奖“雷佳奖”（Premio Strega），被法国政府授予过荣誉军团骑士勋章（Chevalier de la Légion d’Honneur），还是美国艺术暨文学学会（American Academy of Arts and Letters）的荣誉会员。
尽管艾柯在流行文化领域的声望依然令学术同行们不适，但他认为这种双重身份没有任何矛盾。“我认为我就是个严肃的教授，周末的时候写写小说，”他说。
翻译：Alicia Lee
题图版权：Roberto Serra/Iguana Press, via Getty Images
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。