＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
西班牙著名作家胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）笔下富有实验性、语言特异又风格大胆的小说和故事，对西班牙保守的宗教与性观念都造成了冲击，重现了光辉的摩尔人文化。上周日，戈伊蒂索洛在摩洛哥马拉喀什的家中去世，终年 86 岁。
戈伊蒂索洛的经纪人卡门·巴尔塞斯（Carmen Balcells）宣布了他的死讯，但并未公布死因。
戈伊蒂索洛在 1950 年代中期发表了一系列现实主义小说，也自此开始了他的文学生涯，并于 1959 年出版了论文集《关于小说》（Problems of the Novel），主要探讨了社会意识现实主义。
三部曲中的第一部《身份的证明》（Marks of Identity）发表于 1966 年。这一系列打破了戈伊蒂索洛以往的风格，将个人生活以及 700 年的西班牙历史写成了小说。戈伊蒂索洛拒绝现实主义，发展了乔伊斯式的意识流写法，并不断地发掘西班牙语言文学的新可能。
戈伊蒂索洛称，《身份的证明》是他 “第一部写给成人的小说”，这部小说重构了一个在内战后回到巴塞罗那的被流放者的过去。主人公的一生随着一段段回忆、报纸文章片段、警方报告和内心独白展开，以自由诗的方式呈现。
之后的作品《胡利安伯爵》（Count Julian，1970 年）更加大胆。书中的主人公被流放到了摩洛哥的丹吉尔，在药物作用产生的幻想中向自己的祖国复仇。在复仇的过程中，他的身份与休达伯爵胡利安融为一体。胡利安伯爵是传说中的叛国者，他被指控协助了伊斯兰对西班牙的侵略。
墨西哥小说家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）在《纽约时报书评》（New York Times Book Review）中提到，“唐·胡利安”是“西班牙文学中的一座地标”，也是“对西班牙极端压迫势力最为有力的反抗”。
他还说：“在黑人写出的反抗白人、女性反抗男人或是儿子反抗父辈的作品中，戈伊蒂索洛小说中强烈的仇恨与恐怖达到了一个顶峰。无与伦比的优美和完美无瑕的写作技巧，使其对‘残忍祖国’的谴责更加铿锵有力。”
完成《没有土地的胡安》（Juan the Landless，1975 年）之后，戈伊蒂索洛大部分时间都远离家乡、住在巴黎和马拉喀什。在含蓄艰涩的小说、故事集、诗歌、政治报道和两部回忆录中，他探索了异化、隔离、政治压迫和性别的主题。戈伊蒂索洛还在 30 多岁时宣布出柜。
戈伊蒂索洛与他的文学偶像兼好友让·热内（Jean Genet）一样，都不屑于定义、目标或是正统。他在第一部回忆录《禁忌之地》（Forbidden Territory，1985 年）中写道，他是“一个怪异的作家，没有头衔，拒绝并远离任何群体和派别”。但他仍在 2014 年获得了西班牙语文学界最富盛名的塞万提斯文学奖。
胡安·戈伊蒂索洛于 1931 年 1 月 5 日出生在巴塞罗那，母亲茱莉亚·盖伊（Julia Gay），父亲何塞·马利亚·戈伊蒂索洛（José María Goytisolo）。父亲是一家化工企业的高管，也是个极端保守的巴斯克人。
戈伊蒂索洛幸福的家庭生活被西班牙内战击碎。共和党人在最后的战斗中败给弗朗哥右翼势力，戈伊蒂索洛的父亲在此期间曾被共和党短暂拘禁。戈伊蒂索洛一家逃往巴塞罗那 50 英里之外的比拉德劳。但戈伊蒂索洛的母亲 1938 年回到巴塞罗那时在一场炸弹袭击中身亡，这场爆炸由墨索里尼（Benito Mussolini）指挥，并由反政府军的意大利盟军执行。
戈伊蒂索洛在 2006 年接受《纽约时报》采访时说：“我不是我母亲的儿子，但我是内战的孩子，是弥赛亚主义和内战仇恨的孩子。”
内战之后，戈伊蒂索洛在巴塞罗那一所耶稣会学校学习，并且开始尝试写小说，他在 12 到 16 岁写了十几部小说，故事的发生地都设定在异域。
他的两个兄弟也成为了著名的作家：何塞·奥古斯汀·戈伊蒂索洛（José Agustín Goytisolo）是一名诗人，于 1999 年去世，路易·戈伊蒂索洛（Luis Goytisolo）是一名小说家，是戈伊蒂索洛一家唯一还健在的人。
戈伊蒂索洛曾很不情愿地在马德里大学和巴塞罗那大学学习法律，但未取得学位。他反对弗朗哥政权，对马克斯主义抱有极大的热情，这使他最终投向了共产主义。在收到曾祖父古巴甘蔗种植园奴隶的请求信后，他对共产主义的热情再次受到了极大的鼓舞。
他青年时期的第一部小说《年轻的杀手》（The Young Assassins）讲述了一批革命学生攻击内部一名成员的故事，这本小说经过两年时间才通过了政府的审查，并于 1954 年出版。这本书在西班牙的影响甚微，但法语版却十分畅销。戈伊蒂索洛在完成第二部小说《混乱的孩子》（Children of Chaos）之后，在军队服役半年，并于 1956 年迁居巴黎。
他在伽利玛出版社找到了一份审稿的工作，伽利玛是法国非常著名的出版机构。戈伊蒂索洛在此期间撰写了几部新现实主义的小说，其中包括《节日》（Fiestas）和《女人岛》（Island of Woman），但并不成功。在这一时期，他对共产主义的热情也逐渐消退。法国共产党不友好地提到了他的罗马天主教会背景，还称古巴之行使他对卡斯特罗的革命抱有偏见。
戈伊蒂索洛的作品在西班牙禁止发行，通常都是在墨西哥或是阿根廷出版。他偶尔会回到西班牙，并写成了两部政治游记，反映了安达卢西亚严酷的境况：《尼哈尔农村》（Countryside of Níjar，1960 年）和《昌卡》（La Chanca，1962 年）——昌卡是西班牙阿尔梅里亚省一个贫民区的名字。
他还说：“我很怕她的反应是要跟我绝交，但她也知道她与我的情人们之间没有冲突。”
他们在 1978 年结婚之后一直生活在一起，直到妻子 1996 年去世。一年之后，戈伊蒂索洛定居马拉喀什。
他的小说作品有《战斗的景色》（Landscapes After the Battle，1982 年）。在这部小说中，他将自己在巴黎生活的地方想象成了一个阿拉伯街区。他还著有两部政治讽刺小说：《马克斯家族传说》（The Marx Family Saga，1993 年）和《荒唐喜剧》（A Cock-Eyed Comedy，2000 年）
波斯尼亚战争期间戈伊蒂索洛在萨拉热窝所做的战争报道为《戒严令》（State of Siege，1995 年）一书积累了素材。这本充满迷宫气质的书中包含一系列环环相扣的叙述，其中的一段将遭到攻占的恐怖之城转移到了巴黎。
他的第二部回忆录《纷争的领域》（Realms of Strife）在 1986 年出版。2004 年，戈伊蒂索洛在戈达尔（Jean-Luc Godard）的电影《我们的音乐》中出镜饰演他本人。影片中，萨拉热窝的一家图书馆在遭炸弹袭击后变得面目全非，他走在废墟中高声朗诵诗歌。
戈伊蒂索洛的锐气并未随着年龄的增长而消磨殆尽。他的上一部小说发表于 2008 年，充满了尖锐的斯威夫特式的讽刺。在小说中，讲述者在受恐怖式爆炸袭击身亡后，转世成为了一个在网络上逡巡的存在，可以利用电脑屏幕监视地球上人类的愚蠢行为。这本小说的名字也很值得写到墓志铭上，它的名字叫作《被全世界流放》（Exiled From Almost Everywhere）。
翻译 熊猫译社 孙一
题图来自 Público
© 2017 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。